Er bestaat een document waarin iemand opschrijft hoe je een toezichthouder laat vechten tegen lucht. Het is geen samenvatting achteraf, geen reconstructie van een journalist. Het is een voorstel, geschreven in november 2018, met opties en risiconiveaus. Optie twee werd aangeraden. Optie twee werd uitgevoerd.
Twintig tot dertig procent
Juni 2019, een videovergadering van de directie van Binance. Iemand meldt hoeveel van het verkeer op de beurs uit één land komt: twintig tot dertig procent. Datzelfde percentage van de omzet.
Het land is de Verenigde Staten. En daar zit het probleem: Binance heeft er geen vergunning. Geen enkele.
Changpeng Zhao, oprichter en eigenaar, weegt het hardop af. “Het blokkeren van de VS is waarschijnlijk een van de grootste zakelijke beslissingen die we moeten nemen,” zegt hij. En dan: “maar het is beter dan alles verliezen.”
Wat er daarna gebeurde, staat in vier jaar aan chatberichten, opgenomen telefoongesprekken en interne documenten die het Amerikaanse openbaar ministerie en de beurstoezichthouder SEC in 2023 op straat legden. Wij hebben ze allemaal gelezen — 404 pagina’s. Dit is deel één.
“Beter om vergiffenis te vragen”
Zhao zelf had er al een naam voor. In een chatbericht uit september 2019 legt hij uit waarom Binance de Amerikaanse markt nooit had losgelaten:
Hij noemde het een grey zone. Een grijze zone.
En hij had gelijk over het geld. Tussen augustus 2017 en oktober 2022 verdiende Binance aan Amerikaanse gebruikers $1.612.031.763. Anderhalf miljard dollar, uit een land waar het bedrijf niet mocht opereren.
If we blocked US users from day 1, Binance will be not as big as we are today. … better to ask for forgiveness than permission.Changpeng Zhao in een intern chatbericht, september 2019. Uit de tenlastelegging van het Amerikaanse OM.
De man met de drie opties
Terug naar november 2018. Binance huurt adviseurs in om het Amerikaanse probleem in kaart te brengen. Eén van hen runt zelf een cryptohandelsbedrijf in de Verenigde Staten. In de stukken heet hij alleen Binance Consultant.
Hij komt met een presentatie. Drie opties, elk met een risicolabel.
Optie één, laag risico: ga naar de toezichthouders toe, praat, schik, los alles op. Zijn eigen advies erbij: niet doen. De schikkingskosten “kunnen aanzienlijk zijn” en het kon leiden tot “het volledige verlies van de Amerikaanse markt tijdens het schikkingsproces”.
Optie drie, hoog risico: alles laten zoals het is. Ook niet doen — dat vraagt om handhaving, inclusief een zaak van de SEC over “de uitgifte van BNB aan Amerikaanse personen” en het runnen van een “niet-geregistreerde effectenmakelaardij”.
Optie twee, gemiddeld risico. Die raadde hij aan. En die verdient een letterlijk citaat, want de formulering laat weinig aan de verbeelding over.
Het doelwit van alle spanning
Richt een Amerikaanse entiteit op, schreef de consultant. Hij gaf hem alvast een naam: de Tai Chi-entiteit. Naar de vechtkunst waarin je de kracht van je tegenstander gebruikt en meebeweegt in plaats van blokkeert.
Die entiteit zou “het doelwit worden van alle opgebouwde handhavingsspanning”. Ze zou die spanning “blootleggen, vertragen en oplossen”. En, in één zin die alles zegt: ze zou “Binance isoleren van bestaande en toekomstige aansprakelijkheden”.
Daarna werd het praktisch. Binance moest zichzelf naar buiten toe presenteren als leverancier van techniek, niet als eigenaar — “door Binance te visualiseren als een technologieleverancier”. De liquiditeit op het Amerikaanse platform zou komen van “gelieerde of gecontracteerde marketmakers”. De licentievergoedingen die de Amerikaanse entiteit zou betalen waren “functioneel Amerikaanse handelsopbrengsten”.
En dan de twee zinnen die je twee keer moet lezen. Om Binance af te schermen van Amerikaanse handhaving moest “sleutelpersoneel van Binance vanuit niet-Amerikaanse locaties blijven werken”. En de wallets en servers moesten buiten de VS blijven staan — “om verbeurdverklaring van vermogen te voorkomen”.
Praten met de SEC, zonder verwachting
Het advies ging verder dan structuur. Het beschreef ook een toneelstuk.
“Puur voor de publiciteit” moest de Tai Chi-entiteit een lang en gedetailleerd juridisch raamwerk publiceren over de vraag wanneer een token een effect is — om “Howey-test-verfijning te tonen”, naar de Amerikaanse standaardtest. Daarna moest ze met de SEC gaan praten over het oprichten of overnemen van een effectenmakelaar.
Met, letterlijk: “zonder enige verwachting van succes en uitsluitend om mogelijke handhaving te pauzeren”.
En dan het stuk dat direct raakt aan wat er in deel twee gebeurt. Om handhaving minder aantrekkelijk te maken moest Binance publiekelijk “de toegang van Amerikaanse personen tot de hoofdsite beperken” — terwijl klanten privé werden aangemoedigd die beperking te omzeilen, via wat de consultant de “strategische behandeling van VPN’s” noemde. Zo bleef de economische schade van de publieke aankondiging beperkt.
Op lange termijn zou Binance de Amerikaanse operatie terugkopen “tegen een symbolische prijs” en de leiding vervangen — “wanneer die haar doel heeft gediend”.
Zhao antwoordt
Wat zei Zhao terug? Het staat er ook.
Hij vertelde dat Binance ook Amerikaanse advocatenkantoren had gesproken die een “conservatievere aanpak” voorstelden die “waarschijnlijk veiliger voor nu” was. Maar hij wilde “nog steeds heel graag” met de consultant blijven samenwerken.
En toen deze zin: “Er zitten elementen in beide voorstellen die we kunnen combineren.”
Hij voegde er iets aan toe dat verraadt dat beide mannen wisten waar ze mee bezig waren. Een gerenommeerd advocatenkantoor achter je hebben, schreef Zhao, “vermindert ook de persoonlijke blootstelling die jij op je neemt”.
Ze moesten “als een team samenwerken”.
There are elements from both of your proposals we may combine. … having [a U.S. law firm] behind us reduces the personal exposure you take on as well.Changpeng Zhao aan de consultant, november 2018.
De videocall van november 2018
Er zat meer achter dan een e-mailwisseling. Er was ook een gesprek.
De persoonlijke assistent van Zhao zette begin november 2018 een videovergadering op tussen de consultant en de directie. Volgens twee mensen die erbij waren, presenteerde hij het plan rechtstreeks aan Zhao. En Zhao ging akkoord — om één reden: hij wilde de Amerikaanse klanten niet kwijt.
Ongeveer een week later stuurde de toenmalige financieel directeur van Binance, Wei Zhou, een bericht aan de directie. Ze waren “begonnen met plannen” om de Tai Chi-entiteit op te richten, schreef hij. Er moest een communicatiestrategie bij komen die in de Verenigde Staten “harten en geesten” zou winnen, met een boodschap over naleving.
Dat is een belangrijk detail. De SEC stelde later dat het plan is uitgevoerd; Binance hield vol dat het nooit verder kwam dan een voorstel van een buitenstaander. Maar in november 2018 schreef de eigen financieel directeur al dat ze eraan begonnen waren.
In diezelfde weken legde de consultant vast waar het bij de uitvoering op aan zou komen. Het Amerikaanse bedrijf moest “de technische scheiding van Binance zorgvuldig bewaren” — om te voorkomen dat het zou moeten toegeven dat het in feite een dochter was. De opbrengsten konden gewoon naar de hoofdbeurs, in de vorm van licentie- en servicevergoedingen, zonder dat de juridische scheiding in gevaar kwam.
De constructie moest de technische scheiding bewaren om niet te hoeven toegeven dat het bedrijf “in feite een dochter” was.Uit een bericht van de consultant aan de directie, november 2018 — gerapporteerd door Reuters.
Niemand mocht zeggen waar het kantoor stond
Om te begrijpen hoe zo’n plan überhaupt kon ontstaan, moet je weten hoe er in dat bedrijf werd gewerkt.
Personeel mocht niet in het openbaar vertellen voor wie het werkte of waar het zat. Niet op sociale media, niet op een conferentie, en liever ook geen kleding met een logo erop. In 2018 vroeg een Amerikaans beveiligingsbedrijf simpelweg om het adres van het hoofdkantoor. Na intern overleg gaf Zhao de opdracht een adres op de Kaaimaneilanden door te geven — waar hij een houdstermaatschappij had — terwijl vrijwel het hele personeelsbestand in Azië zat.
Er kwam een handleiding voor een versleutelde chatdienst, verspreid door de assistent van Zhao. Medewerkers moesten zich er níet met hun Binance-mailadres voor aanmelden. Als voordeel van de dienst stond genoemd dat berichten zichzelf wissen.
Over Slack, de chatapp waar half Silicon Valley op draait, was Zhao kort. Dat bedrijf zou hun gegevens “op een zilveren schaaltje” aan elke Amerikaanse instantie geven. Slack zelf zegt alleen te voldoen aan geldige juridische verzoeken.
Minstens vier medewerkers voelden zich er ongemakkelijk bij. Eén oud-manager vatte het later samen: het voelde alsof je iets verkeerds deed.
Februari 2019: hetzelfde adres in San Francisco
En toen werd het plan een bedrijf.
In februari 2019 werd in Delaware een vennootschap opgericht met de naam BAM Trading Services. Het adres dat daarbij werd opgegeven, was hetzelfde adres in San Francisco als dat van het cryptohandelsbedrijf van de man die het Tai Chi-voorstel had geschreven.
In juni 2019 registreerde BAM zich bij het Amerikaanse ministerie van Financiën als geldtransactiebedrijf — precies in de dagen waarin Binance aankondigde Amerikaanse gebruikers van de hoofdbeurs te weren. Een paar dagen later werd BAM gepresenteerd als de partner achter een nieuwe, aparte beurs: Binance.US. Zhao noemde die “een volledig onafhankelijke entiteit”.
Uit toezichtstukken blijkt iets anders. BAM was uiteindelijk eigendom van Zhao. De eerste directeur van Binance.US rapporteerde aan een bestuur dat door Zhao werd voorgezeten. De houdstermaatschappij op de Kaaimaneilanden bewaarde de digitale wallets van de Amerikaanse klanten. En in een intern organogram stond Binance.US gewoon als onderdeel van de groep.
Er is nog een detail dat weinig ruimte laat. Toen de nieuwe Amerikaanse directeur werd aangekondigd, schreef de strategiechef van Binance aan het personeel dat zij naar buiten toe een partner was. En intern? Intern was ze een gewaardeerd teamlid.
Naar buiten toe een partner. Intern een gewaardeerd teamlid.Uit een interne mededeling van de strategiechef van Binance, juli 2019 — gerapporteerd door Reuters.
“Binance voerde een groot deel van het Tai Chi-plan uit”
Dat is geen conclusie van ons. Het is de letterlijke vaststelling van de SEC in haar klacht van 5 juni 2023 beschuldiging. Binance ontkende destijds stellig: de consultant zou nooit in dienst zijn geweest en het plan zou nooit zijn uitgevoerd.
Wat vaststaat: op 13 juni 2019 kondigde Binance een apart Amerikaans platform aan, geleid door “onze lokale partner”, dat de Amerikaanse markt zou bedienen “in volledige naleving van de regels”. De dag erna, 14 juni, veranderden de voorwaarden van de hoofdbeurs voor het eerst zo dat Amerikanen er niet meer mochten handelen — met blokkering “na 90 dagen”.
En op de dag van die aankondiging stuurde de consultant een interne instructie rond. Koppel de lancering vooral niet aan het blokkeren van Amerikanen op de hoofdsite, schreef hij. Want dat zou twee dingen suggereren: dat Binance wist dat het eerder in overtreding was, én dat de twee bedrijven “alter ego’s van elkaar zijn die samen het werk coördineren”.
“Persoonlijk afgewezen”
Er is nog iemand die het heeft zien aankomen, en die het opschreef.
In december 2018 vroeg Zhao een lobbyist in Washington om met zijn financieel directeur te praten over de Amerikaanse plannen. De lobbyist legde uit dat een Amerikaanse beurs zich aan de antiwitwasregels zou moeten houden. De financieel directeur wilde het volgens hem vooral hebben over hoe snel Binance kon groeien.
Na afloop stuurde de lobbyist een brief aan Zhao om hem te waarschuwen dat het bedrijf zich weinig leek aan te trekken van de Amerikaanse wet tegen financiële criminaliteit. Hij sloot af met een Chinees spreekwoord: wie naar beide kanten luistert wordt verlicht, wie maar naar één kant luistert blijft in het duister.
Bijna vier jaar later, toen Reuters het Tai Chi-verhaal publiceerde, reageerde Zhao in een blogbericht. Hij had het plan persoonlijk afgewezen, schreef hij. Binance.US was opgezet op advies van vooraanstaande Amerikaanse advocatenkantoren.
Dat is zijn versie, en die hoort erbij. Wat er tegenover staat: een videocall waarin hij volgens twee aanwezigen akkoord ging, een financieel directeur die een week later schreef dat ze begonnen waren, een bedrijf dat werd opgericht op het adres van de opsteller, en een SEC die vier jaar later vaststelde dat een groot deel van het plan is uitgevoerd.
29 oktober 2020
Bijna twee jaar lang bleef het document binnen. Toen lekte het.
Op 29 oktober 2020 publiceerde Forbes een stuk van journalist Michael del Castillo onder de kop dat een gelekt “Tai Chi”-document een uitgebreid plan van Binance onthulde om cryptotoezichthouders te ontwijken. Volgens Forbes was de auteur Harry Zhou, oud-Binance-medewerker en medeoprichter van Koi Trading in San Francisco — een bedrijf dat drie miljoen dollar had gekregen van Binance’ durfkapitaaltak en in oprichtingsdocumenten hetzelfde adres deelde met de Amerikaanse Binance-entiteit.
Binance ontkende, en klaagde Forbes en twee journalisten aan wegens smaad. Die zaak trok het bedrijf later weer in.
Maar binnen de eigen Amerikaanse dochter sloeg het artikel in. De directeur daar schreef kort na publicatie aan de financieel directeur van Binance dat haar medewerkers “veel vertrouwen hadden verloren door het artikel” en dat het hele team het gevoel had “dat ze erin geluisd waren om marionet te spelen”.
Wat er in die Amerikaanse dochter gebeurde, is het onderwerp van deel drie. Eerst deel twee: wat er gebeurde met de klanten die volgens de aankondiging niet meer mochten bestaan.
Bronnen
Deze serie is gebaseerd op zes gerechtelijke stukken, alle door ons volledig gelezen. Voor dit deel vooral: de SEC-klacht van 5 juni 2023 (136 pagina’s, zaak 1:23-cv-01599, D.C. — Tai Chi in ¶¶112-124) en de tenlastelegging van het Amerikaanse OM van 14 november 2023 (zaak CR23-178, Seattle). Verder: het Forbes-artikel van 29 oktober 2020. Citaten zijn overgenomen uit de gerechtelijke stukken; waar die in het Engels zijn, staan ze in het Engels. De SEC-zaak is een civiele klacht — beschuldigingen, geen bewijs. Wat vaststaat is de strafrechtelijke schuldbekentenis van november 2023; daarover gaat deel drie. Voor de videocall van november 2018, de geheimhoudingsregels, de oprichting van BAM Trading en de reactie van Zhao: het onderzoek van Tom Wilson en Angus Berwick voor Reuters, 17 oktober 2022. Peildatum 1 augustus 2026.