Двоє друзів дитинства збудували найпотужніший крипто-хедж-фонд у світі. Вони з релігійною переконаністю вірили, що ринок ніколи по-справжньому не впаде, — і позичили мільярди, щоб підкріпити цю віру. Вони замовили суперяхту й назвали її “Much Wow”. Ринок упав усе одно. Вони потягнули за собою в прірву половину галузі — і поїхали серфити на Балі. Це історія Three Arrows Capital: богів, які вважали, що гравітація на них не діє, і які навіть після краху не виявили ані краплі каяття.
Суперцикл
Усе починається з двох хлопців, які знайомляться в старшій школі: Су Чжу і Кайл Девіс, однокласники в престижній Phillips Academy в Андовері, згодом однокурсники в Columbia. Обидва гострі, азартні й абсолютно впевнені у власній правоті. Ще студентами вони мали бізнес-план: у Буенос-Айресі навчити місцевих робітників грати в покер онлайн і забирати частку виграшів — схема провалилася через одну деталь, про яку ніхто не подумав: жоден із них не знав іспанської. Попрацювавши трейдерами в Credit Suisse, у 2012 році, десь посеред своїх двадцяти, вони разом засновують Three Arrows Capital — назва з японської легенди: одну стрілу зламати легко, три разом — ні.
Починають вони з нудного валютного арбітражу, але близько 2019 року знаходять своє покликання в крипті. І Су Чжу народжує ідею, яка стане його візитівкою: “суперцикл”. Його теза: крипта більше не рухається у звичному ритмі бичачих і ведмежих ринків, а перебуває в багаторічному, майже нескінченному зростанні, яке винесе біткоїн за мільйон доларів. Коротко: воно тільки росте. Він проповідував це як віру перед приблизно 500 000 підписників у X. Сам Девіс дивився на все простіше й описував увесь фонд ледь не як онлайн-гру: “якщо ти справді добре граєш у цю гру, ти заробляєш багато грошей.”
The supercycle thesis was, I have to admit, wrong.Су Чжу, квітень 2022 року — незадовго до того, як усе розсипалося доведено
Це визнання прийшло надто пізно. Бо весь фонд стояв на одному переконанні — і на чомусь значно небезпечнішому за думку: на позичених грошах.
Гігант на позичених грошах
На піку 3AC керував приблизно $3 мільярдами — але справжня сила ховалася в тому, що фонд позичав понад це. Репутація була такою, що він міг брати мільярди майже в кожного великого криптокредитора, часто майже без collateral. Досить було самої назви Three Arrows.
У цьому й суть того, що сталося далі. 3AC позичав у Voyager, Genesis, BlockFi, Celsius та інших — а ті, своєю чергою, видавали в борг заощадження звичайних клієнтів. Найбільшим кредитором був Genesis (частина Digital Currency Group) із непогашеною позикою приблизно на $2,3 мільярда. Тож один хедж-фонд став прихованим контрагентом десятків тисяч людей, які думали, що просто отримують відсотки на свою крипту. А коли з'ясувалося, що 3AC — гігант на ходулях, виявилося, що на тих самих ходулях стоїть половина галузі.
Ставки
На всі ці позичені гроші 3AC робив великі концентровані ставки — і майже кожна пішла не в той бік:
- GBTC: величезна позиція в Grayscale Bitcoin Trust, яка з премії провалилася в глибокий дисконт і місяцями не могла бути продана.
- stETH: ставка з leverage на те, що “застейканий ether” залишиться прив'язаним один до одного до ether — саме тоді, коли ця прив'язка зламалася.
- LUNA: ставка на сотні мільйонів на екосистему Terra від Do Kwon — монету, яка за сім днів у травні 2022 року впала практично до нуля.
Ставка на LUNA не була випадковістю. У Сінгапурі Чжу та Девіс подружилися із самим Do Kwon, і в лютому 2022 року купили токенів LUNA на $200 мільйонів. Через три місяці ця позиція не коштувала майже нічого.
Кожна з цих позицій була достатньо великою, щоб боліти. Разом, із leverage, вони були смертельними. І всі трималися на одній вірі: що вниз воно по-справжньому не піде.
Травень 2022: запал
Запалом став крах Terra/Luna у травні 2022 року (див. також нашу історію про Do Kwon). Коли LUNA випарувалася, 3AC за один удар втратив сотні мільйонів. Але гіршим за прямий збиток було те, що він оголив: у фонду не було жодного буфера. У машини суперциклу не було гальм.
Далі була тиха паніка. 3AC намагався латати дірки, позичаючи ще більше і перетасовуючи позиції, але ринок сповзав далі. Гігант захитався — і всі, хто дав йому гроші, почали телефонувати.
Margin calls
У червні 2022 року прийшли margin calls: кредитори вимагали більше collateral або повернення позик. 3AC не міг дати ні того, ні іншого. Один кредитор за одним усвідомлював неможливе — фонд, який вважали непорушним, був неплатоспроможним.
За лаштунками панував чистий хаос. У якийсь момент 3AC спробував позичити в Genesis ще 5000 біткоїнів — близько $125 мільйонів — щоб розрахуватися з іншим кредитором: залатати одну дірку, викопавши нову. (Су Чжу заперечує цю версію.) звинувачення Кредитори скаржилися, що засновники просто перестали відповідати на повідомлення.
27 червня 2022 року суд Британських Віргінських островів ухвалив ліквідацію Three Arrows Capital. За кілька днів, 1 липня, фонд попросив захисту від кредиторів у Нью-Йорку (Chapter 15). Документи про банкрутство показали приголомшливу цифру: понад $3,5 мільярда вимог кредиторів. Сукупні збитки за 2021–2022 роки перевищили $4 мільярди — одна з найбільших торгових втрат в історії хедж-фондів узагалі.
Зникнення
А потім засновники зникли. Поки ліквідатори з консалтингової фірми Teneo намагалися врятувати хоч щось з уламків, Су Чжу та Кайл Девіс виявилися невідстежуваними. Ліквідатори повідомили суду, що ці двоє не співпрацюють і що їхнє місцеперебування невідоме. Вони спілкувалися лише через юристів і зрідка — через загадкові дописи в X.
Через п'ять тижнів після краху вони виринули — не в залі суду, а в інтерв'ю з невідомого місця, де розповідали про переїзд у Дубай. Почасти покаянно, почасти захищаючись: це, мовляв, був системний збій, дешевий кредит, який помножив невдалі ставки. Чого вони не зробили — так це не здали паспорти й не повернулися до Сінгапуру.
Much Wow
Жодна деталь не передає цю зверхність так, як яхта. Ще до падіння Чжу й Девіс замовили суперяхту за $50 мільйонів — італійський Sanlorenzo з п'ятьма палубами, двома розкладними терасами й басейном. Девіс хотів виставити всередині колекцію NFT; один поверх мав стати гідропонним садом — побажання дружини Чжу, біологині. Судну дали назву просто з інтернет-мему: “Much Wow”, кивок у бік пса Doge. Девіс, за його словами, ще й недовго обмірковував купівлю острова.
Яхта мала вийти в море в липні 2022 року. Цього не сталося: верф розірвала контракт, коли не надійшов фінальний платіж, продала судно іншому покупцю, а ліквідатори взялися вимагати $30 мільйонів із цього продажу. Двоє чоловіків, які збиралися борознити моря на чужі гроші, не проїхали на ній жодного метра. “Much Wow” стала символом фонду, який жив так, ніби рахунок ніколи не прийде.
Very bankrupt, much wow.Яхта, яка так і не вийшла в море, стала символом зверхності 3AC
Доміно
Саме тому 3AC є в цій серії, хоч він і не був біржею. Коли фонд пішов на дно, він пішов туди не сам. Рахунок отримали компанії, які позичили йому гроші — часто гроші звичайних клієнтів:
- Voyager Digital, який позичив 3AC близько $700 мільйонів, збанкрутував; заощадження мільйонів клієнтів випарувалися.
- Genesis і BlockFi зазнали важких втрат — і ці збитки покотилися далі, аж до падіння інших гравців.
- Разом із Celsius і Terra 3AC став частиною каскаду, який у 2022 році стер приблизно $2 трильйони вартості крипти.
Висновок незручний: люди, які ніколи не чули про Three Arrows, втратили гроші, бо їхня біржа чи кредитор тихцем позичили їхні баланси цьому фонду. У листах до суду з банкрутства клієнти Voyager описували, що це зробило з їхнім життям.
Я прокидаюся вночі й ходжу сходами вгору-вниз, картаючи себе за власні помилки.Клієнт Voyager із $30 000 заощаджень, у листі до суду доведено
Вони поїхали на Балі
І тут ця історія розходиться з історіями SBF чи Do Kwon. Поки мільйони дрібних інвесторів дивилися, як випаровуються їхні заощадження, а ліквідатори на двох континентах вели розслідування, Кайл Девіс сів у літак — на Балі. Він малював у пляжних кафе, читав Гемінґвея, мандрував Таїландом і Малайзією, побував на гонці Формули-1 у Бахрейні й позував у Дубаї з тигром на ланцюгу. На даху одного будинку на Балі він їв гриби в компанії крипто-друзів. Су Чжу навчився серфити, грав у відеоігри й розбив пермакультурну ферму в саду свого будинку в Сінгапурі. Життя криптовигнанця, як виявилося, було не таким уже й поганим.
Жоден не виявив і сліду жалю. Коли знайомий запитав Девіса, чи є в нього каяття, відповідь була крижано короткою:
Remorse for what?Кайл Девіс, в інтерв'ю The New York Times, червень 2023 року доведено
Су Чжу наполягав, що юристи запевнили його: усе, що робив 3AC, було “whiter than white”. На питання, чи не переїхав Девіс на Балі тому, що в Індонезії немає угоди про екстрадицію зі США, він просто відповів: “Ні. Це просто приємне місце.” Один із кредиторів у пресі порівняв цю пару з Берні Медоффом. А тоді, коли вони мали з'явитися на судовому засіданні, один із них, за словами ліквідатора Расселла Крамплера, “твітив із човна в Дубаї”.
Навіть до обов'язкових ліквідаційних зустрічей вони поставилися зневажливо. Під час Zoom-дзвінка в липні 2022 року обидва засновники з'явилися з вимкненими камерами й мікрофонами і мовчали, поки ліквідатори ставили їм питання за питанням. Адвокат ліквідаторів Адам Ґолдберг підсумував це для судді:
Поведінка засновників показує: їм є що приховувати.Адам Ґолдберг, адвокат ліквідаторів доведено
Полювання і Чангі
Розплата прийшла повільно й лише частково. Ліквідатори полювали на засновників по всьому світу й вимагали з них $1,3 мільярда. Але замість співпраці Чжу й Девіс зробили дещо неймовірне: перебуваючи в бігах, вони через власну компанію подали вимогу приблизно на $30 мільйонів до власного збанкрутілого фонду — включно з вимогою приблизно на $66 мільйонів на ім'я дружини Девіса. Винуватці стали в чергу до власних жертв.
І вони планували повернення. Вони запустили нову біржу OPNX — у внутрішніх презентаціях її промовисто називали “GTX”, алфавітний наступник FTX від SBF (“мені просто здалося, що це дуже смішно”, казав Чжу) — де можна було торгувати вимогами з банкрутств, зокрема вимогами до самого 3AC. Девіс особисто заохочував кредиторів 3AC торгувати там своїми вимогами. Регулятори в Дубаї винесли платформі догану за роботу без ліцензії; за рік вона все одно пішла на дно.
А потім, 29 вересня 2023 року, дорога для Су Чжу скінчилася. В аеропорту Чангі в Сінгапурі, коли він намагався виїхати з країни, його заарештували. Суд призначив йому чотири місяці ув'язнення за навмисне ігнорування розпоряджень співпрацювати з ліквідацією. Аналогічний ордер було винесено щодо співзасновника Кайла Девіса.
Чотири місяці ув'язнення — не за мільярди, що випарувалися, а за відмову допомогти ліквідаторам, які мали розгрібати уламки.Рішення суду Сінгапуру, вересень 2023 року доведено
Вдумайтеся в цей гіркий розрив: банкрутство коштувало кредиторам мільярдів, а тюремний строк був за непокору ліквідатору. Ось наскільки мало система могла вдіяти з тим, що сталося насправді.
Що довів 3AC
Three Arrows не був біржею і не був шахрайством у класичному сенсі — це була ставка, яка виросла надто великою, щоб потягнути на дно лише себе. І саме тому цей урок такий важливий для кожного, хто обирає, де торгувати: небезпека криється не лише у вашій біржі, а й у тому, кому ваша біржа позичає ваші гроші.
Щоразу, коли платформа обіцяє привабливий yield, ці гроші кудись ідуть. У Voyager і Celsius частина з них пішла до Three Arrows. Коли фонд упав, клієнти перестали бути вкладниками й стали кредиторами в банкрутстві, якого ніколи не очікували. Це рівно той самий механізм, у який потрапили клієнти Celsius і Gemini Earn.
Саме тому європейський закон MiCAR тримається на двох речах, які могли б урятувати жертв 3AC: відокремлення клієнтських коштів, щоб біржа не могла просто позичити ваш баланс хедж-фонду з leverage, і прозорість щодо того, що відбувається з вашими активами. Жоден закон не заборонить ставку — але може заборонити комусь ставити ваші гроші без вашого відома.
Стріла, що стоїть сама, ламається легко, казала легенда, на честь якої назвали фонд. Су Чжу й Кайл Девіс забули інше: три стріли, ламаючись разом, тягнуть за собою весь сагайдак. Тож питання, яке залишає по собі 3AC, не в тому, чи надійна ваша біржа, а: кому вона за вашою спиною позичає ваші гроші?
Джерела
Реконструкція краху та ~$3 млрд AUM: Bloomberg, огляд. Ліквідація на BVI (27 червня 2022), вимоги на $3,5 млрд: Fortune. Суперяхта “Much Wow”: Decrypt, Bloomberg. Ліквідатори вимагають $1,3 млрд: Benzinga. Арешт Су Чжу в Чангі та 4 місяці ув'язнення (29 вересня 2023), ордер про притягнення Девіса, OPNX: TechCrunch, Fortune. Genesis — найбільший кредитор ($2,3 млрд) і маневр із 5000 BTC: Decrypt. Засновники подають вимогу на ~$30 млн до власного фонду (зокрема ~$66 млн на ім'я дружини): DailyCoin. Балі, “Remorse for what?”, “whiter than white”, вимкнені камери в Zoom, $200 млн у LUNA, деталі про яхту, “boat in Dubai”: The New York Times.